Chequeos y bisturís {Dragan}

Humano Mensajes : 24

(OFF: Me van los titulos poéticos, ¿qué decir? El bisturí no significa nada, espero, pero me gustó como quedaban.)

Una de las primeras cosas que debía hacer era ir al hospital. Me lo había planteado al tropezarme y caer al suelo en mitad de una de las concurridas calles de Budapest, me hice un pequeño rasguño en la mano, que no llegó a sangrar pero me preocupó. No por eso si no porque, ¿qué podría llegar a pasarme? Podría atropellarme un coche, o caerme a las vías del metro, o que me volviesen a atracar y en tal caso tendría que ir al hospital, así que era un sitio que debía tener localizado.

La siguiente idea que cruzó mi mente fue ¿y si tengo algo? Algo como alergías, o una enfermedad de estas extrañas. A veces puedo llegar a ser bastante aprensivo y me puse bastante nervioso. Tanto que tuve que posponer la idea de buscar un alojamiento y directamente fui a preguntar a alguien por el hospital general de la ciudad, que alguno debía haber. No iba a comprar un mapa, me sería útil pero tenía poco dinero y no hay lugar al que no pueda llegar preguntando. Por muchas veces que me redireccionaran.

Al final tras bastante rato, tal vez una hora o casi dos, llege al hospital que no estaba lejos de dónde había empezado a buscar. La gente no es muy buena orientando, debería tenerlo en cuenta. ¿Para qué me mandaban a la derecha si realmente no tenían idea de por dónde debía ir?

Me acerqué hasta la recepción y conversé unos segundos con una chica muy distraida que mascaba un chicle. No es que fuera olvidadiza, es que le daba igual mi problema. Traté de explicarle que no recordaba nada cuando me intentó hacer rellenar un formulario. Entendía que debía rellenarlo pero ¿con qué datos? Así que fui dándole los que podía y luego me mandaron a la salita de espera.

Me senté y cogí una revista. Solo había asuntos del corazón, así que la ojee educadamente y volví a dejarla en su sitio en cuanto, dos horas depsués, dijeron mi nombre, mandandome a través de un pasillo bastante largo y de color blanco-hospital (ese color que siempre tenían los hospitales, al igual que el olor. Siempre era el mismo) hasta una habitación que era una consulta.

-Buenos días -saludé al entrar.

Humano Mensajes : 15

*Aaaaahg, mis ojos....
No deberia haberme quedado dormido encima de la mesa, ahora tengo la marca de las gafas clavada en los dos lados de mi nariz, y llevarlas me produce casi jaqueca.
Pero es que si no las llevo, no veo las letras, y sinceramente, me parece muy ridiculo tener que poner los papeles a medio metro mientras tengo a un paciente delante...No daria buena imagen, la verdad.

Pero enfin, al menos me quede dormido en la mesa de mi despacho, lo cual me ha ahorrado esta mañana tener que madrugar y movilizarme hasta aqui....
Deberia buscar un piso mas cercano, en serio. Me seria mucho mas comodo que tener que coger el metro, sobretodo por las mañanas, porque es ciertamente en maldito engorro juntarme con tantos individuos en una lata de sardinas llamada vagon.
Creo que todos nos volvemos racistas, clasistas y misantropos cuando compartimos nuestro espacio vital con personas de todas las clases y colores a las ocho de la mañana, un lunes, en una caja de metal llena a rebentar.
Me gustaria coger al que dijo que el ser humano estaba diseñado para amar y meterlo en la linea tres...

Me froto los ojos levemente, tecleando en el ordenador un correo hacia un compañero de trabajo, que me pide los resultados de una paciente que ambos tenemos.
El por la insuficiencia cardiaca, y yo porque le hago la revision mensual. Lo cierto es que la mujer esta en una situacion un tanto delicada, sobretodo porque ultimamente la mediacion no...

Ah, diablos, las nueve.
Hora de visita.

La primera persona que llega es la incansable señora Pettersen, la noruega que se caso hace ya cuarenta años con un rumano y se mudo aqui, la cual, ahora mismo, esta empezando los primeros sintomas del Alzheimer.
Y ademas, tiene diabetes, con lo cual es paciente mia desde hace cinco años.

La segunda es el señor Cescescu, un hombre entrado en los cuarenta que es anemico desde los diez años. En mi opinion, es un poco hipocrondiaco, pero no pienso hacer ningun paso hacia psiquiatria porque no me produce ninguna molestia tener visita con el cada tres dias....

Y asi van pasando los pacientes, hasta que, dos horas despues de que empezaran las visitas, llega un hombre con aspecto de intelectual, de aquellos tipicos que salen en las peliculas como el paradigma del caballero cultivado.
Pues que bien. Estos pacientes suelen ser de los que mas problemas me dan en la primera visita, pero los que mas tranquilos vienen en la segunda....Porque ambos llegamos al pacto silencioso de que yo unicamente les administro las recetas para la medicacion. Y asi todos contentos.
Pero primero, las formalidades.*

-Buenos dias. Tome asiento, señor...Strauss

Humano Mensajes : 24

Entré en la pequeña consulta, era de verdad pequeña: no debía de tener más de cinco metros cuadrados y me pregunté cómo alguien podría trabajar ahí y más un médico. ¿No se supone que tienen utensilios y esas cosas? ¿No iba a necesitarlos? Me estaba poniendo nervioso y lo sabía. Me conozco bastante bien por eso de haber convivido conmigo mismo una semana. Deberían haber sido años pero no los recuerdo así que supongo que lo hice, me conocí y algo de eso queda, o me volví a conocer cuando desperté la semana pasada en aquella apestosa calle de los bajos fondos de Budapest.

Aún me pregunto qué estaría haciendo allí...

Tuvo a bien entonces mi médico en devolverme mi saludo. Lo miré, era un hombre de buena estatura, de rostro serio con gafas. Tenía las marcas de las almohadillas que estas tienen para la nariz, grabadas en la piel, de haberlas tenido demasiado tiempo puestas y unas ligeras ojeras. Parecía haber dormido mal. Llevaba una larga bata de médico y tenía al lado un informe donde seguramente consultó mi nombre, el de la recepcionista del chicle.

Visiblemente incómodo fui a sentarme en la camilla dado que no había sillas en aquel diminuto y claustrofóbico espacio. ¿Y si soy claustrofobico? No me lo había planteado, pero me agobiaba el sitio. O la idea de que estaba frente a un médico. Quizá le tuviera pánico a los hospitales. Es un engorro no saber gran cosa de ti mismo.

-Si -respondí, estrechando los ojos para consultar el nombre que aparecía en la bata de médico-, Doctor Likharev -dije por fin. Sonaba ruso, o parecido. Nervioso me acomodé las gafas sobre la nariz. He descubierto que es algo que acostumbro a hacer mucho. El médico me miraba esperando que hablase, seguramente harto de tantos pacientes. Tomé aire-. Tuve un pequeño incidente hará una semana... me atracaron, creo, tampoco estoy muy seguro pero creo que eso fue lo que pasó. Digo que no estoy seguro porque me desperté de pronto y no recordaba nada antes. Nada. Pero no tenía dinero ni nada, así que me atracarían -dijo desordenadamente.

En realidad lo que quería era un chequeo completo, con TACs y esas cosas. Había visto en una tienda de electrodomésticos de esas que tienen televisores por toda la tienda, una serie donde un médico no dejaba de pedir de esas cosas. No sabía del tema, o no lo recordaba, pero supuso que sería algo así. Quería saber si le pasaba algo que tuviera que tener en cuenta. Si debía usar gafas de sol o algo así por cualquier tontería médica.

Pero estaba satisfecho de haber ido al hospital, era algo muy responsable.

Humano Mensajes : 15

*Escucho la presentacion de Strauss, y su historia, con la atencion adecuada, medica y profesional, pero en absoluto personal. Habia visto y oido cosas de todo tipo, desde mujeres que afirmaban que se habian caido por las escaleras cuando los golpes tenian forma de puño, a alcoholicos que juraban no haber provado jamas una gota de licor.
Si, las historias humanas podian conmover a cualquiera....que no fuera profesional.

Un buen medico no empatiza con el paciente, un buen doctor no siente ni aprecio ni aversion hacia el hombre que debe curar. Un profesional escucha la historia para buscar puntos en los que basar un diagnostico, no para sentir lastima del individuo.
Algunos me llamaran frio, pero mis pacientes siempre son impecablemente tratados y aun no he recibido ninguna queja...Y me he evitado sufrimientos inecesarios.
¿Puede alguien imaginarse lo que seria sentir lastima por cada paciente?
Dios mio, terminaria suicidandome....Pse, si hubiese querido dar mi hombro para que la gente llorase en el, me hubiese hecho asistente social.

Un pequeño incidente...Pues no seria tan pequeño si perdio la memoria.
Bueeen, un amnesico. VAle, a neurologia, corriendo, me lo saco de encima y ya mismo...
...O quizas no. Tampoco es un caso demasiado especializado, puedo llevarlo una o dos semanas, y si lo considero, lo traslado. Asi de facil...*

-Asi que le atracaron. Le dieron un golpe en la cabeza *voy escribiendo en mi bloc de notas mientras hablo* No se acuerda de nada. Pero si de su nombre, porque dudo que se lo haya inventado. Lo recordo desde ese momento, o le ha llegado la inspiracion más tarde?

Humano Mensajes : 24

Observé cómo el médico asentía un poco conforme iba relatando mi historia. Un gesto educado de indicarme que seguía atendiendome a pesar de no decir nada. Al menos esto es bueno, me ayudaba a considerar que el hombre que me atendía no era un patan sin modales. No los soporto. Me ponen nervioso, sobre todo los que emplean un vocabulario soez e innecesario. Considero que cualquier insulto no tiene cavida en una conversación, solo la entorpece y no aporta nada.

Lo ví escribir en su bloc de notas cuando ya había terminado y volví a subirme las gafas. A veces se me resbalaban, otras no y simplemente era eso, un gesto que tenía como repetitivo. Me pregunto si antes también era así. Es una cuestión curiosa pero no sé si podré respondermela algún día. Espero que sí, quedarme desmemorizado por el resto de mis días sería incómodo y poco agradable.

Pero... ¿y si no me gusta cómo era antes, de lo que vivía, cómo me comportaba? Quizá necesitaba empezar de cero. No tengo forma de saberlo pero creo que no sería cómo soy si no fuera antes de alguna forma, aunque no lo recuerde. Por ejemplo, mis modales, debí haberlos obtenido en algún sitio.

Pero el doctor me ha hecho una pregunta, mejor responder. Por algo es mi médico al parecer.

-Mi nombre lo encontré apuntado. Supongo que es mío. En mi consigna en la estación, creo que acababa de venir a la ciudad, o regresar, o iba a irme, o similar. Tenía la llave que no me robaron en el bolsillo -o quizá me la pusieron ahí. Sería una curiosa cuestión-. Pero no vine por eso. Es decir, sí, pero no es el motivo principal. Me gustaría saber si hay algo que tuviera que tener en cuenta... alergías o algo así -¿y si tenía cancer? No podía descartar nada, pero decir eso en voz alta lo tacharía de alarmista.

Humano Mensajes : 15

-Bueno, puedo hacerle una extraccion de sangre y asi hacer un chequeo muy general...Pero si quiere usted un registro completo, me llevara mas tiempo. De entrada, deberia ver el golpe que tiene en la cabeza, y comprovar las lesiones que pudiera provocarle en el cerebro.

*Un TAC....
AArgh. Por eso odiaba a los neurologos. Siempre en esa pose de aristocratas, unicamnete porque eran expertos en un organo que controlaba el resto del cuerpo.
Siempre considerandose mejores que los cardiologos o los internistas....Acaso no era importante una enfermedad como el alcoholismo, como la diabetes, las arritmias, las insuficiencias respiratorias?
Acaso todo tenia qeu convergir en el cerebro, del cual, en el fondo, no sabian un carajo?
Bueno, enfin, tendre que ir a pedirles un TAC. A ver si me lo conceden sin que empecemos todos a lanzarnos comentarios de parvulario....*

-....Y lo de las alergias es sinceramente complicado. Para eso se precisa un test de alergia, y es algo incomodo....Le irian provando distintas sustancias a ver si alguna provocaba alguna reaccion. Pero si esta conforme, le preparare uno para mañana, o cuando pueda ser.

*MMmm....Me habra salido otro paciente hipocondriaco?
Porque seria de cachondeo, vamos....Venga, vayan pasando, que yo se lo curo todo...Claro, como me sobra el tiempo y no tengo pacientes de verdad...
Enfin, enfin, calma.
Veamos, creo que puedo pedir el TAC para dentro de treinta minutos....No creo que el señor Strauss tenga inconvenientes*

-Por cierto, ¿ha ido ya a la policia?

Humano Mensajes : 24

¿Lesiones en el cerebro? Hasta donde me daba yo mismo cuenta tenía todo bien, salvo por el diminuto detalle de mi amnesia. Suena extraño decirlo, nunca creí que fuera a perder la memoria, aunque en realidad no lo sé perono creo que sea el típico pensamiento que se tiene un día cualquiera un tipo cualquiera. Esperaba que no hubiera nada grave, por lo que me limité a asentir una vez asumí lo que decía el médico.

A ver si me había tocado un matasanos de esos que creen siempre que su paciente tiene algo grave y hasta no encontrarlo/inducirlo no los sueltan... En caso extremo supongo que puedo solicitar un cambio de médico.

Empezar a probar substancias... sonaba incómodo, tedioso y una pérdida de tiempo. ¿Cuál era la probabilidad de que tuviera alguna alergía? La verdad es que no lo sabía, pero seguramente baja de modo que negé con la cabeza.

-Supongo que es innecesario -respondí al doctor Likharev, tendría que acostumbrarme al nombre. Tendría que acostumbrarme a muchas cosas ahora, como a ese violín y a esa batuta... y a las partituras que había en mi maletín... Pensar en ello, por alguna razón, me deprimía-. Con eso es suficiente -añadí para reafirmar lo anterior.

Cuando de pronto el doctor mencionó la policia me detuve. Lo cierto es que no. Me pregunto por qué. Supongo que mis prioridades eran otras, aunque deberia ir a poner una denuncia por el robo pero ni sabía si era un robo al cien por cien, ni sabría decir quien lo perpetró así que habría muy pocas posibilidades de que los detuvieran y recuperase mis cosas, mucho menos mi memoria. Y tendría que conseguir documentación nueva pero lo cierto era que no sabía muy bien como.

-No, aún no -admití.

» Dragan Likharev
» Relaciones de Dragan